谷雨已过，暮春的花瓣飘零入泥，看似凋零，实则是新生的伏笔。每一片落红都在黑暗中沉淀，将芬芳化作沃土，静待下一季的绽放。人生亦如是，那些默默扎根的岁月，恰是生命最丰盈的蓄力。不必为暂时的沉寂焦虑，就像农人懂得，麦穗的饱满需要时光的酝酿。此刻的沉淀，正是为了明日更绚烂的绽放。
在生命的长河里，谁也避不开严寒，逃不过风雨，但只要心怀希望，积极地面对生活，便能在困境中感受到那一缕生命之光，也会更有力量。
病房里的春天
□ 王丽莎
时光悄然流逝，我在医院陪伴家人也已有月余。在被疲惫与忧虑填满的日子里，忙里偷闲踱至病房的落地窗前，静静凝望对面的那片春山，成了我每日的慰藉与力量源泉。
江南春迟，这座山寂寂无言。我隔着窗棂望去，春山如同一幅带着画框的灵动的水墨画，每天都有着新的景致。微雨时，它在云蒸雾罩里朦胧着，缥缈着；晴天里，它在孤云下明媚着，沉吟着；春风过处，它悄悄为自己别上了杜鹃花的发簪；游人来时，它默默地吐露着襟怀深处的妩媚。
默默回头，我漫步在医院的长廊里，仿佛在悲欢离合的脚本里穿梭，丝丝缕缕的波动都牵扯着心弦。那些互相搀扶、紧紧依偎的背影，那些一步一顿却踏实有力的脚步，都在诉说着生命的无奈与不离不弃的深情。
转角处，一位高大的老汉推着轮椅与我擦肩，他头发蓬乱，轮椅上坐着他年迈的老母亲。突然间，他停下脚步，向就近的病房借凳子：“我母亲走累了，可以坐一下吗？”他端来凳子，扶母亲坐定，用身体当作椅背让母亲斜斜地靠着，一会儿，又费力地从兜里掏出一张纸巾，悬着粗糙的大手，仔细地为母亲擦拭脸上的污渍。那小心翼翼的，轻轻地点拭的动作，仿佛在触碰着一件价值连城的瓷器。
隔壁房间，一位大学生一边陪护着父亲，一边在窗台上撰写毕业论文，稚气未脱的脸上流露着坚强与乐观。生活的重担沉甸甸地压在他的肩上，可他却从未放下对于梦想与希望的追逐；楼下的花坛前，一位包着头巾的女子，脸色苍白，却穿着优雅合身的旗袍，对着春山缓缓起舞。她的舞步轻盈，充满自信，仿佛处于一个盛大的舞台，草木与春山都是她的观众。病痛可以夺走她的健康，她的秀发，却夺不走她对美的追逐，对生活的热爱……
这些片段如同电影，一帧桢在我眼前流转，每一个病房，每一个故事，每一句温言，每一缕关怀，都似春山上不断涌动的绿意与生机，驱散着我心上的阴霾。人生总有那么多不期而遇的温情，和生生不息的希望。春已到，花会开，病房里的春色虽迟，但它总会到来。
就像星星不会因为月亮的明亮而黯淡，我们每个人都有独特的价值和力量，不必依附于他人的光芒，只要坚定地做自己，就能在人生的天空中闪耀出属于自己的璀璨。
去发光而非被照亮
□ 杨洁心
就像星星不会因为月亮的明亮而黯淡，我们每个人都有独特的价值和力量，不必依附于他人的光芒，只要坚定地做自己，就能在人生的天空中闪耀出属于自己的璀璨。
小时候总爱趴在窗台看路灯，橙黄的光晕在雨夜里晕染开来，觉得被这样的光芒笼罩着，就不会害怕黑暗。后来才明白，比起站在别人的光芒下取暖，我们更应该成为自己的光源。
敦煌莫高窟的藏经洞里，王道士的油灯曾照亮过千年经卷，但真正让敦煌文化重见天日的，是常书鸿。20世纪40年代常书鸿放弃了巴黎的优渥生活，带着妻儿扎根荒漠。没有临摹的材料，他就用土布和自制颜料；洞窟里光线昏暗，他就举着油灯一点一点勾勒线条。
在那个动荡的年代，常书鸿和他的团队，扎根黄沙漫天、物资匮乏的敦煌。他用土布、自制颜料，举着油灯临摹，和团队让敦煌艺术重焕光彩。
大洋彼岸，自幼失视失聪的海伦・凯勒，在老师帮助下，艰难地通过触摸、感受来学习。她日夜坚持，从暴躁女孩成长为杰出作家、教育家，其著作《假如给我三天光明》激励无数人，以坚韧在黑暗中点亮希望。
在我们身边，也有许多默默发光的普通人。楼下修自行车的张大爷，二十多年如一日，守着他那间小小的修车铺。无论寒暑，只要有人来修车，他总是二话不说，挽起袖子就干。工具包里的扳手、钳子被他用得发亮，补胎的胶水和零件整整齐齐地码在架子上。他从不抱怨生意清淡，反而说：“只要还有人需要我，我就一直干下去。”他就像一盏温暖的小灯，在平凡的岗位上，用自己的手艺和善良，照亮了周围人的生活。
生活中，我们难免会遇到挫折和黑暗，有时也会渴望他人的光芒能为自己指引方向。但他人的光芒或许能暂时驱散阴霾，却无法真正照亮我们的内心。只有当我们鼓起勇气，直面困难，用知识充实自己，用行动证明自己，才能从内而外散发出属于自己的光芒。
尽管桐花已无踪，奎楼已无存，但只要我们心怀梦想，心中永远珍藏着这份美好，勇毅前行，就能找到属于自己的天空坐标，绽放出独特的光芒。
那年桐花开
□ 付令
十九岁那年，我来到了川西小城广汉求学。在老人们口中，那座饱经风霜的小城，东南角的城墙内曾隐匿着一座古朴典雅的奎星楼。
奎楼文笔，古汉州八景之一，曾承载着无数文人墨客的遐想与憧憬。春天来临，梧桐花如约而至，绚烂绽放。院内院外，黄绿、紫红交织，犹如调色盘上最绚烂的一笔。
梧桐花盛开的季节，也是小城最为绚烂的时刻。花朵装点了城市的街巷、院落，慕名而来的游客们，络绎不绝。然而，美好的时光总是短暂的。桐花尽时，凤去无痕，只留下满地的落英缤纷。随着岁月的流逝，梧桐树逐渐无踪，奎楼也消失在了历史的尘埃中。人去楼空花已尽，花谢人散未有期。曾经的繁华与热闹已经烟消云散，我眼前只剩下一条被命名为汉阳路的狭小街道，以及那些饱经风霜的岁月。无花无枝的枝头，仿佛在诉说着往昔的辉煌与今日的落寞。
学生生涯仓促而过，二十三岁的我被分配到一个陌生的城市，还改了专业。当我最后一次站在广汉城的东南角，心中满是对未来的困惑。手握破旧的领航尺和枯竭的狼毫笔，心中不禁涌起淡淡的忧愁。我望向天际，心中默默祈求，愿明天将有不错的收获，愿这片土地再次焕发出勃勃生机。是啊，人生也如同这桐花短暂的花期，只有学会了珍惜与把握，才能拥有美好未来。
船到桥头自然直，没有过不去的坎。多年后的春天，我再次来到这片土地，曾经的奎楼文笔之地，矗立着广汉机场的无方向信标（NDB）。抬头仰望，训练机拖着云朵，如同雏鹰展翅，翱翔于蓝天之上。
东眺而去，霞光铺陈于鸭子河面，天空愈发湛蓝。那是大自然最纯净的色彩，仿佛能洗净人们心中的尘埃与烦恼。各地蓝天骄子慕名奔赴广汉航校，他们在这里找到了属于自己的航道。这座归航台，规整着人生航道，指引着每一个怀揣梦想的年轻人，引领他们翱翔于更辽阔的天际。在这里，雏鹰展翅，勇敢地面对挑战与困难，努力书写属于自己的精彩。
人间四月芳菲尽
□ 王文咏
是谁把浪漫描画在大地的版图
是谁说爱情一定与桃花有关
一场春天的雨
让油纸伞下的两颗心发生碰撞
平仄的青石板和诗句
被一起写进了篇章
桃花在枝头绽放
江南的泼墨画和断桥的游人
都在宋词里吟唱
那青衣少年
羞涩地举起了姑娘的手
远方的琴音如流水般润泽心田
陶醉了缠绵的恋人
艳艳的桃花吟吟地颔首微笑
又见桃花
又见雕栏玉砌人家
好一个爱情如诗
好一个风景如画
前几日，母亲得知我的工作又有了变动，她又打电话给我，让我要攒劲。挂断电话，我告诉自己，只要一直攒劲，生活就会像母亲种下的庄稼，不断吸收阳光雨露，努力向上生长，终有丰收的那一天。
攒劲
□ 赵仕华
小时候，母亲对我和哥哥说得最多的两个字是“攒劲”。
那时，母亲常目送我和哥哥背着书包，向着遥远的半山腰上的学校出发。她一次又一次地在我们身后不断嘱咐：“你们要听老师的话，攒劲读书啊。”夜里，煤油灯昏黄的光在书页上跳舞。我和哥哥做作业，母亲在一旁纳鞋底。偶尔，她会抬头看我们，眼神里满是期许。这样的灯光，很容易让人想起《聊斋志异》里的故事，因此，我时常写几个字就开始走神。当我又分心的时候，母亲就会轻轻敲敲桌子：“你外公常说，人哄地皮，地皮哄肚皮，读书就像我种地一样，要攒劲，不能玩虚的，不然秋天到了，就没有收成，要饿肚皮。”母亲没有多少文化，却把读书比作种地，说的次数多了，我才慢慢明白，读书确实需要持续不断地努力，才能收获自己的人生。
吃饭这件寻常事，母亲也能和“攒劲”联系起来。农忙时节，我和哥哥在地里帮忙，一家人劳作了一天，拖着疲惫的身子坐在饭桌前。母亲会看着我和哥哥：“你们要攒劲吃，吃了饭才能有力气干活，才能长得又高又壮。”我们似懂非懂地大口吞咽着饭菜。后来我才明白，每一口饭菜都是力量的源泉，好好吃饭，珍惜每一口食物，把吃饭当作给身体和心灵“攒劲”的方式，在生活的奔波中，才能有足够的精力应对各种挑战。
我从师范学校毕业后，在村级小学任教，班上之前已换了十余个老师，我很是头痛。有时甚至觉得很沮丧，就算再努力，又有什么意义？一次回家，我和母亲说起了学生的种种调皮，母亲一边听，一边点头：“不要怕，只要攒劲教书，孩子会一天天变好的。”从那以后，我每次回家，母亲都会鼓励我。
后来，这届学生的成绩在全镇名列前茅。我渐渐明白，和学生相处，就像是一场马拉松，需要一步一个脚印地攒劲。只有持续不断地投入精力，用心去对待工作中的每一个细节，才能在教书育人的道路上稳步前行。
寨子上有红白喜事时，大家通常都会去帮忙。母亲时常告诫我：“给别人帮忙要攒劲，千万不要偷懒，你怎样对别人，别人也怎样对你。”工作后，有朋友找我帮忙时，我想敷衍一下，母亲知道后，语重心长地对我说：“既然承认给别人帮忙，就要攒劲，不然就不要答应别人。”后来，我发现攒劲去帮助朋友，不仅能让朋友感受到温暖和力量，也让自己收获了一份浓浓的情谊。这种攒劲是一种真诚和担当，在友情的世界里，它是一种无声却又无比强大的力量。
现在，我已过不惑之年，渐渐明白世间万物皆可攒劲。攒劲，不仅仅是一种加油的口号，更是一种生活的态度。就像涓涓细流，积少成多，终成江河湖海；又像点点繁星，汇集天幕，便能照亮浩瀚夜空。每一次小小的攒劲之举，都是生活这部大书里最生动的注脚。
本版图片来源豆包AI
发布于：湖北